FRONTI NULLA FIDES

José Miranda Justo

Sera um jogo? E, sem duvida, jogavel como um jogo: "Qual deles serd o assassino?”
Jogavel, mas so até certo ponto, dentro de certos limites, afinal como sucede com qualquer jogo.
Ensaio entdo uma teoria dos limites, 0 meu jogo a proposito de um jogo.

1° Limite — A moral. H4 coisas com que nio se brinca, com que nio se joga.

A ironia (a ironia do titulo, por exemplo) desloca estes interditos, ¢ certo, mas ao fazé-lo defi-
ne-os de novo. Coloca-os noutro ponto. Altera a nossa geografia dos possiveis, do que é per-
mitido, mas nao a destroi.

A literatura — o romance, o romance policial — joga-se sempre na margem desses interditos.

Mas fa-lo com um 4libi que lhe vem do facto de a narrativa repor a ordem que abala. Quase sem-
pre. Na melhor das hipdteses desloca o centro dessa ordem. Exibe a fragilidade da margem, mas
reconduz-nos a0 apaziguamento. Aristoteles (o senhor da "catarse") nao é eterno, mas ainda nos
visita regularmente. Talvez demasiado regularmente, nos ultimos tempos.

A intimidade, a interioridade solitdria sabe cometer — de vez em quando (ou de longe em
longe?) — a ousadia de franquear este limite. Mas fi-lo sempre de modo controlado.
Identificagao diferida. Cdlculo dos riscos. Economia libidinal. Ao fim e ao cabo, 0 mesmo apa-
ziguamento.

A conversacao, por seu turno, ¢ sempre uma escolha: do interlocutor, do cimplice, do con-
fidente ou entdo, quando € escolha de um outro-outro, ¢ também o facto de se saber de ante-
mao que a podemos interromper. Deixar de jogar. 0 jogador compulsivo é também — tal
como O assassino — uma imagem que nos assombra. E que, portanto, sabemos deixar esca-
par, logo que seja preciso.

Com 0 jogo ndo se brinca. Jogamos, sabendo que com o jogo nio se joga. As perplexidades,
o abandono, as indecisoes, a ambiguidade ndo sio mentira, mas sdo fic¢io.

2° Limite — A ideologia. 0 rosto opaco e a transparéncia da voz.

A frenologia morreu. 0 fisiognomismo, supoe-se, também. Lavater ¢ uma curiosidade distan-
te e Lombroso, ao que parece, j4 nio comanda as escolas de policia. Declinio da morfologia.
"Fronti nulla fides" ("nao se pode fazer fé no rosto") deveria ser, entao, o grau zero do rosto.
A face finalmente aberta a pura expressividade, sem conteuido prévio, sem valor geral. Cada
rosto, cada imagem de uma face, cada face da face oferecendo-se a experiéncia da singulari-
dade. Mas n2o.... Nada disto € assim. Nada disto nos convence.

Saber que "nao se pode fazer fé no rosto" significa, sim, a desconfianca. Desconfian¢a morfo-
logica. Este nosso modo da desconfianca que ndo é desconfianca infinita, mas um adiamen-
to da confianca. Para depois do contexto, para depois da sintaxe, sobretudo para depois da
voz. Para depois da (suposta) transparéncia da voz.



(Proposta de um jogo mais inocente: atribuir uma voz a cada um destes rostos; ou de um jogo
menos inocente, trabalho-para-casa: com que voz me enganaria o assassino?)

O rosto sem legibilidade geral — ou seja, o rosto-sem-lei. O rosto do fora da lei é o rosto-sem-
lei, sAo todos os rostos. Sem esperanca de apaziguamento. Mas..., provisoriamente. A amea-
¢a nua, sem rosto (todos os rostos), transforma-se na confianga adiada. A certeza do apazi-
guamento ¢ (ainda) uma ideologia de voz: cada um de nds transporta consigo a voz intima
do seu Aristételes. E por isso que o arcaismo a-sonoro da fotografia nos é tao necessaria. De
tao desconstrutivo.

3° Limite — A materialidade. Superficies opacas e pensamento sensivel.

Depois dos rostos — "Limiar", a beira do seu silencioso desaparecimento, da sua anunciada
extingao. Depois dos "nao-lugares" habitados por personagens "transurbanas”, "sem nome",
transportando consigo a vitalidade surda, impenetrdvel, do seu estar-ali. Depois do rosto total
dos "herois", absolutamente irrepresentaveis a nao ser pela metonimia do alvo acidental e fic-
cionado do seu derradeiro olhar. Depois de tudo isto, torna-se cada vez mais nitido quais sao
os apelos paradoxais a que responde o trabalho do Luis Campos. 0 paradoxo da fronteira —
rigorosa e rigorosamente indetermindvel. 0 paradoxo da expressao — opaca, intransponivel,
mas mesmo assim expressao (tanto mais expressiva quanto mais opaca ou inversamente ....).
0 paradoxo do olhar — quanto mais atento mais desviado, quanto mais captor mais captura-
do, quanto mais desenvolto mais cego, quanto mais penetrante mais a superficie.

Se cruzarmos entre si estes paradoxos, o que encontramos €, antes de mais, a densificacao
da materialidade. A matéria sO, a nossa frente: a luz, o formato, a escala, a carne, a imagem-
imagem.... Matéria nua, opaca, negacao radical da interpretacao. Nem a imaterialidade ten-
dencial do inexpressivo, nem a totalidade aludida do interpretdvel. Mas, em simultineo, a cer-
teza de que esta opacidade da matéria sinaliza (regista, evoca, desencadeia, provoca, actuali-
za, poe em jogo, etc...) necessariamente o trabalho do pensamento e o trabalho da emocao.
Trabalho de um pensamento emocionado (como quem diz "o trabalho do luto" — outra fron-
teira rigorosa e indetermindvel). Porque s6 assim € possivel articular por dentro cada um dos
trés paradoxos que se vao cruzando, de cada vez de uma certa maneira.

Materialidade: jogo do pensamento sensivel.

4° Limite — 0 poder.

A eficdcia deste trabalho torna-se-me também mais nitida 2 medida que (a meu ver) vai enun-
ciando cada vez mais claramente a questdo da responsabilidade autoral. Nem autor apagado,
nem autor de um sentido escondido. Poder de autor.

Poder de encenacio, poder de uniformizacdo, poder de escolha. Poder de dar titulo. Poder
de propor um jogo e de lhe propor os limites: a moral, a ideologia, a materialidade e o poder.



Mas sobretudo — o que ¢ soberbo, precisamente em fotografia — o poder de nio revelar.

0 jogo nao tem fim — ou nem sequer inicio — porque percebemos desde logo que o autor
exerce por inteiro o seu poder de nao nos revelar a solugao.

5° Limite — 0 jogo. A solucio.

Afinal o assassino — também ele autor, também ele detentor de um poder, também ele espe-
cialista em interditos, também ele aqui a olhar-nos integralmente — é o autor em negativo. Em
analogia negativa, sublinharia Aristoteles, apressadamente... Para nosso apaziguamento.

E que h4 neste jogo um subtil humor que me interessa nio perder de vista...

José Miranda Justo
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Is this a game? It is, no doubt, playable as a game: “Who dunn'it?”

Playable it wilt be but only up to a certain point, contained within certain limits, as it
bappens after all with any game.

Therefore, 1 will try a theory on limits, my game on a game.

1st limit: Ethic. There are certain things one cannot play with, one is not allowed to play with.

Irony (the irony in the title, for instance) can displace these bans, that's true, but, by doing
so, it redefines them. It places them elsewhere. It changes our geography of possibilities, of
what is allowed, but does not destroy it.

Literature - novel, thrillers - is always played in the fringes of these bans. But this is becau -
se it has an alibi which is the outcome of the fact that a tale always restores the order it
bas shaken before. Almost always. At best, it moves the centre of this ovder. It shows the fra -
gility of the fringe but it is pacifying. Aristotle (the lord of catharsis) is not eternal but he
still regularly visits us. 1oo much regularly of late.

Intimacy, the lonely interior, knows how to, from time to time, dare overcome these limits.
But it always does so in a controlled way. A deferred identification. Some calculated risks.
A libidinous economy. And, at the end, the same pacification.

Conversation, on the other hand, is always a choice: the speaker's, the accessory's, the con -
fidant's or; when it comes to the another-other's choice, it is also the fact that one knows befo -
reband that it can be interrupted. That one can stop playing. The compulsive gambler is
also - as the killer - an image that haunts us, And that we can let go, as soon as necessary.

With a game one cannot play. We play, despite knowing that we cannot play with a game.
Perplexities, withdrawals, indecision, ambiguity, are not lies but rather fictions.

2nd limit - The ideology. The opacity of the face, the transparency of the voice.

Phrenology is dead. Physiognomies is supposedly dead too. Lavater is a faraway curiosity

and Lombroso, so it seems, no longer rules upon the police schools. Decline of morpholo -
gv. "Fronti nulla fides" (one cannot trust a face) should then be the zero degree of a face.

The face - finally open to the pure expression, with no previous content, without a gene -
ral value. But no... Nothing is like that. This cannot convince us.

Knowing that a face is not to be trusted means suspicion. Morphologic suspicion. This way
of ours of suspecting which is not an infinite suspicion but a postponing of truth. 1o after
the context, after the syntax, mainly to after the voice. After the (supposed) transparency
of the voice. (Proposal for a more innocent game: to give a voice to each one of these faces;
or a less innocent game, homework: which voice would the killer use to deceive me?)



The face without a general legibility - that means the face with no taw - is the menace. The
outlaw's face is the face with no law, is every face. With no hope of pacification. Only for a
certain time. The naked menace with no face (every face) becomes the postponed trust. The
certainty of pacification (still) is an ideology of the voice: we all bear in us the inner voice
of our own Aristotle. That is why we so much need the a-sonorous archaism of photography.
Because of its power of deconstruction.

3rd limit — Materiality. Opaque surfaces and sensitive thought.

After the "threshold'-faces, near to their silent disappearance, their announced extinction.
After the non-places inhabited by "trans-urban", "nameless" characters who bear in them
the subdued and impenetrable vitality of their being-there. After the total face of the
"heroes", absolutely un-representable except for the metonymy of the accidental and fic -
titious target of their last glance. After all this the paradoxical appeals to which Luis de
Campos' work answers become more and more clear. The paradox of the frontier - rigorous
and rigorously un-definable. The paradox of expression - opaque, insurmountable, but
nevertheless expression (the more expressive the more opaque it is and contrariwise). The
paradox of the eye - the more attentive the more it looks away, the more it conquers the

more it is conquered, the freer the blinder, the more penetrating the more superficial.

Were we to cross these paradoxes we would find - before anything else - the densification of
materiality. Matter only, in front of us: light, form, scale, flesh, image-image... Bare, opaque
matter, radical denial of interpretation. Not the tendencial immateriality of unexpressiven -
ess nor the alluded totality of what is interpretable. But, simultaneously, the certainty that
this opacity of matter necessarily signals (registers, evokes, launches, causes, up-dates, puts
at a stake, etc...) the work of thought and the work of emotion. The work of a moved thought
(as one might say the "work of mourning" - another rigorous and un-definable frontier).

For only thus will it be possible to articulate from the inside each one of the paradoxes
which each time cross themselves in a different way.

Materiality: the game of the sensitive thought.

4th limit - Power:

The efficiency of this work becomes more and more apparent to me as it more and more
clearly states the question of the author's responsibility. Not an obscure author nor an aut -
hor with an hidden meaning. The author's power.

Power of staging, power of harmonizing, power of choosing. Power of naming. Power of
proposing a game and of setting its limits: ethic, ideology, materiality and power. But main -
ly - and this is superb, precisely in photography - the power of not exposing.



This game has no end - nor has it a beginning - because we immediately understand that
the author is fully exerting bis power of not revealing the solution.

Sth limit - The game. The solution.

After all the killer - also an author, also powerful, also an expert in bans, also staring
intently at us - is the author in a negative. In a negative analogy would Aristotle quickly
stress... So that we could feel pacified.

In this game there is a subtle humor I do not feel like dismissing...

(Translation: Luisa Feijo)
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