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Desde que conheco fotografias do Luis Campos encontro nelas uma ocupacio com aquilo a
que chamaria provisoriamente a "passagem". Recordo-me de alguns trabalhos mais antigos
em que, por exemplo, a imagem era atravessada por um vulto, de passagem, uma figura femi-
nina submetida a uma exposicao longa. Recordo-me de imagens em que o elemento central
era uma janela, passagem de luz e metafora de passagens. Recordo-me de auténticos estudos
sobre a sombra. Recordo-me das fotografias seleccionadas de uma viagem a Itdlia, nas quais
se trata da passagem do tempo, mas na nossa relagio com a passagem do tempo. E assim por
diante. Estes comecos sio significativos de duas coisas: uma unidade conceptual nitidamen-
te definida, perseguida, e uma multiplicidade inteiramente aberta de vias de experimentacio
e de descoberta.

Depois, um dia, veio a morte. Se ¢ que ndo tinha vindo mais cedo, mas isso nio sei. Ela veio
antes ainda dos "Limiares", ou seja, veio antes ainda de ser ideia. Veio. Brutal e irrazodvel, como
lhe compete. Que ¢ assim que ela nos ensina alguma coisa a que, a falta de melhor, chamamos
vida. Veio e o Luis Campos, algum tempo depois, organizou um conjunto de "situacoes" — dei-
xem-me dizer assim —a que chamou "Reencontros". Eram de facto situacoes propiciatorias do
"reencontro” com a memoria de uma passagem, a do Joaquim Bravo, propiciatorias do "reen-
contro" com imagens-sinais dessa passagem, do "reencontro" também connosco mesmos na
experiéncia da falta, e de outros "reencontros" ainda, que nao vém ao caso.

Depois, sim, a morte transformou-se em ideia. Por via de um trabalho conceptual continua-
do, o Luis Campos fé-la passar por diversos crivos, da sociologia a historia, da definicio médi-
ca as implicagdes sociais e politicas, da ideologia as mentalidades, da ética a estruturacao dos
afectos. Para a conduzir cada vez mais 2 um plano em que todas essas dimensdes se cruzas-
sem. E descobriu duas coisas: descobriu que esse cruzamento acontece no plano da expe-
riéncia estética, e descobriu que a morte, ao ser trabalhada como metafora da passagem, do
transcurso, do limiar, ndo s6 nada perde da sua seriedade radical, como redimensiona o
NOsSsSO estar, O NOSSO agir, O NOSSO Viver.

O que especifica a experiéncia estética ndo ¢ nenhuma esséncia da arte, mas sim a conjuga-
¢ao indesmembravel do sentir material e do pensar. Assim, o nucleo activo da experiéncia
estética ¢ duplo: diz respeito, por um lado, a singularidade de certas experiéncias sensiveis
que se ndo deixam reduzir na mera abstrac¢io, na linguagem do geral, na simples classifica-
¢ao; diz respeito, por outro lado, ao trabalho de transposi¢ao entre diferenciados planos de
coerentizacao da experiéncia, a uma actividade de translacao entre diferentes "jogos de lingua-
gem". A metdfora tem aqui, portanto, um duplo papel. Por um lado, ela dia nome ao que nao
tem nome, circunscreve a singularidade, coloca a exigéncia de sentido para o que se ndo deixa
reduzir nos sentidos conhecidos. Por outro lado, porque ela mesma ¢ jd transposi¢iao, pode
atravessar diferentes planos, diferentes linguagens — disciplinares, vivenciais, etc. — e conec-
td-las segundo uma légica que nenhuma delas, por si s6, estd em condicoes de estabelecer.

O trabalho fotografico do Luis Campos passou entao a centrar-se, ja Nao exactamente na "pas-
sagem", mas mais propriamente na articulagao da materialidade da experiéncia visual com a
multiplicidade de linguagens que essa materialidade pode fazer convergir sobre si. A "passa-
gem" ou a "fronteira" tomou-se agora uma espécie de sinal da insuficiéncia da materialidade,



se ela fosse apenas materialidade, se nao fosse um apelo ao pensamento. Porque a "frontei-
ra" é o paradoxo da simultanea indeterminagao e rigorosa definicao daquilo que ela separa-
une. Ao mesmo tempo, O rosto tomou-se quase omnipresente, porque O rosto € a expressao
do rosto transportam consigo um segundo paradoxo que € precisamente o da singularidade:
quanto mais opaco mais expressivo, quanto mais expressivo mais irredutivelmente opaco.

As imagens de "Limiares" trabalhavam este duplo paradoxo. Ora, paradoxal suscita certamen-
te uma suspensio, uma paragem, um siléncio, uma espécie de retirada estratégica da verbo-
sidade corrente, mas suscita também qualquer coisa de aparentdvel com aquilo a que os psi-
canalistas chamam a "perlaboragao": o reinicio dificil de uma discursividade capaz de tomar
vivivel (ou revivivel) aquilo que deixou de funcionar, capaz de vencer resisténcias, capaz de
integrar o que a consciéncia se recusa a aceitar. E a esta discursividade transpositiva, agrega-
dora e motivadora de linguagens aparentemente dispares, que chamo "translaboracio". E
importa-me este aspecto: a "translaboracao”, uma vez que é lancada a partir da metafora da
morte, guardara sempre alguma coisa da analogia com o "trabalho do luto".

Tudo isto se aplica as montagens da série "Transurbana". E no entanto tudo mudou: muda-
ram os planos, mudaram os enquadramentos, mudou a metdfora, mudou a materialidade,
mudaram as personagens... A translaboragao parte agora de uma outra coloca¢ao dos para-
doxos. Paradoxo da "fronteira": uma terra-de-ninguém tem os seus habitantes. Paradoxo da
expressao: adequacao e incomensurabilidade entre o rosto e a paisagem.

As coisas complexificam-se bastante quando chegamos a "Ultima visao dos herdis". Por duas
razoes: porque se introduz o abismo de olhar o olhar que olha o olhar; e porque, combina-
da com esta questdo do olhar, estd a da transfiguracio de uma biografia em tragédia de um
hero6i. Digamos que aos dois paradoxos até aqui enunciados se vem juntar o paradoxo do
"olhar". Tentemos perceber como se coloca. Em dois tempos.

Primeiro tempo. Deixou de se ver um rosto, que no entanto estd 14, rigorosamente definido
pela metonimia do respectivo olhar. Mas esse olhar ¢ ficcionado por alguém que nos dd a ver
o seu olhar (interior, mas material) sobre esse olhar. E ¢ sobre a materialidade desse olhar
que ficciona que recai finalmente o nosso olhar. Segundo tempo: o olhar que ficciona e o
olhar que recebe a ficcdo, procedem, cada um por si, a transfiguragdo da personagem em
herdi, ou seja, a transposicao naquilo a que poderiamos chamar um singular investido na fun-
¢ao de mito, se por mito entendermos uma narrativa com funcdo estruturante, a um tempo
cognitiva e axiologica.

Digamos entdo que o paradoxo do olhar comeca a esbocar-se aqui como acentuacao do tra-
balho sobre a memoria e da responsabilizacio que esse trabalho envolve. A translaboraciao
comeca, portanto, a escolher deliberadamente um ponto de vista. Mas ndo se trata do efeito
redutor de uma perspectiva fechada. Pelo contrdrio, uma vez que so pelo trajecto anterior
aqui se pode chegar, trata-se antes da compreensao de que quem da a ver, da a ver segundo
um ponto de vista. Ora, a escolha e a exibicio de um ponto de vista € a0 mesmo tempo um
acto estético, um acto politico e um acto autoral. Actos que, alids, s6 tém interesse na exacta
medida em que convidam cada um de no6s a sua translaboragao pessoal.



Na ultima exposicao do Luis Campos ("One killer and thirty-five good people"), para além do
desenvolvimento desta responsabilizacdo autoral, o que sobressai é precisamente o trabalho
de aprofundamento daquilo a que chamo o paradoxo do olhar. O olhar (o nosso) procura,
atentamente, entre todas aquelas personagens, o assassino. Procura de facto, nao o assassi-
no, mas o olhar do assassino. Procura no olhar do assassino uma marca, um trago, um vesti-
gio material dessa singularidade. Mas ndo hd resposta... Trata-se de um jogo. Mas porque €
um jogo marcado pelo interdito e pela ndo-solucdo, rapidamente comeg¢am a irromper outras
dimensodes discursivas. O apelo, o dificil apelo a translaboragao.
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