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Desde que conheço fotografias do Luís Campos encontro nelas uma ocupação com aquilo a
que chamaria provisoriamente a "passagem". Recordo-me de alguns trabalhos mais antigos
em que, por exemplo, a imagem era atravessada por um vulto, de passagem, uma figura femi-
nina submetida a uma exposição longa. Recordo-me de imagens em que o elemento central
era uma janela, passagem de luz e metáfora de passagens. Recordo-me de autênticos estudos
sobre a sombra. Recordo-me das fotografias seleccionadas de uma viagem à Itália, nas quais
se trata da passagem do tempo, mas na nossa relação com a passagem do tempo. E assim por
diante. Estes começos são significativos de duas coisas: uma unidade conceptual nitidamen-
te definida, perseguida, e uma multiplicidade inteiramente aberta de vias de experimentação
e de descoberta.

Depois, um dia, veio a morte. Se é que não tinha vindo mais cedo, mas isso não sei. Ela veio
antes ainda dos "Limiares", ou seja, veio antes ainda de ser ideia. Veio. Brutal e irrazoável, como
lhe compete. Que é assim que ela nos ensina alguma coisa a que, à falta de melhor, chamamos
vida. Veio e o Luís Campos, algum tempo depois, organizou um conjunto de "situações" – dei-
xem-me dizer assim – a que chamou "Reencontros". Eram de facto situações propiciatórias do
"reencontro" com a memória de uma passagem, a do Joaquim Bravo, propiciatórias do "reen-
contro" com imagens-sinais dessa passagem, do "reencontro" também connosco mesmos na
experiência da falta, e de outros "reencontros" ainda, que não vêm ao caso.

Depois, sim, a morte transformou-se em ideia. Por via de um trabalho conceptual continua-
do, o Luís Campos fê-la passar por diversos crivos, da sociologia à história, da definição médi-
ca às implicações sociais e políticas, da ideologia às mentalidades, da ética à estruturação dos
afectos. Para a conduzir cada vez mais a um plano em que todas essas dimensões se cruzas-
sem. E descobriu duas coisas: descobriu que esse cruzamento acontece no plano da expe-
riência estética, e descobriu que a morte, ao ser trabalhada como metáfora da passagem, do
transcurso, do limiar, não só nada perde da sua seriedade radical, como redimensiona o
nosso estar, o nosso agir, o nosso viver.

O que especifica a experiência estética não é nenhuma essência da arte, mas sim a conjuga-
ção indesmembrável do sentir material e do pensar. Assim, o núcleo activo da experiência
estética é duplo: diz respeito, por um lado, à singularidade de certas experiências sensíveis
que se não deixam reduzir na mera abstracção, na linguagem do geral, na simples classifica-
ção; diz respeito, por outro lado, ao trabalho de transposição entre diferenciados planos de
coerentização da experiência, a uma actividade de translação entre diferentes "jogos de lingua-
gem". A metáfora tem aqui, portanto, um duplo papel. Por um lado, ela dá nome ao que não
tem nome, circunscreve a singularidade, coloca a exigência de sentido para o que se não deixa
reduzir nos sentidos conhecidos. Por outro lado, porque ela mesma é já transposição, pode
atravessar diferentes planos, diferentes linguagens — disciplinares, vivenciais, etc. — e conec-
tá-las segundo uma lógica que nenhuma delas, por si só, está em condições de estabelecer.

O trabalho fotográfico do Luís Campos passou então a centrar-se, já não exactamente na "pas-
sagem", mas mais propriamente na articulação da materialidade da experiência visual com a
multiplicidade de linguagens que essa materialidade pode fazer convergir sobre si. A "passa-
gem" ou a "fronteira" tomou-se agora uma espécie de sinal da insuficiência da materialidade,



se ela fosse apenas materialidade, se não fosse um apelo ao pensamento. Porque a "frontei-
ra" é o paradoxo da simultânea indeterminação e rigorosa definição daquilo que ela separa-
une. Ao mesmo tempo, o rosto tomou-se quase omnipresente, porque o rosto e a expressão
do rosto transportam consigo um segundo paradoxo que é precisamente o da singularidade:
quanto mais opaco mais expressivo, quanto mais expressivo mais irredutivelmente opaco.

As imagens de "Limiares" trabalhavam este duplo paradoxo. Ora, paradoxal suscita certamen-
te uma suspensão, uma paragem, um silêncio, uma espécie de retirada estratégica da verbo-
sidade corrente, mas suscita também qualquer coisa de aparentável com aquilo a que os psi-
canalistas chamam a "perlaboração": o reinício difícil de uma discursividade capaz de tomar
vivível (ou revivível) aquilo que deixou de funcionar, capaz de vencer resistências, capaz de
integrar o que a consciência se recusa a aceitar. E a esta discursividade transpositiva, agrega-
dora e motivadora de linguagens aparentemente díspares, que chamo "translaboração". E
importa-me este aspecto: a "translaboração", uma vez que é lançada a partir da metáfora da
morte, guardará sempre alguma coisa da analogia com o "trabalho do luto".

Tudo isto se aplica às montagens da série "Transurbana". E no entanto tudo mudou: muda-
ram os planos, mudaram os enquadramentos, mudou a metáfora, mudou a materialidade,
mudaram as personagens... A translaboração parte agora de uma outra colocação dos para-
doxos. Paradoxo da "fronteira": uma terra-de-ninguém tem os seus habitantes. Paradoxo da
expressão: adequação e incomensurabilidade entre o rosto e a paisagem.
As coisas complexificam-se bastante quando chegamos à "Última visão dos heróis". Por duas
razões: porque se introduz o abismo de olhar o olhar que olha o olhar; e porque, combina-
da com esta questão do olhar, está a da transfiguração de uma biografia em tragédia de um
herói. Digamos que aos dois paradoxos até aqui enunciados se vem juntar o paradoxo do
"olhar". Tentemos perceber como se coloca. Em dois tempos.

Primeiro tempo. Deixou de se ver um rosto, que no entanto está lá, rigorosamente definido
pela metonímia do respectivo olhar. Mas esse olhar é ficcionado por alguém que nos dá a ver
o seu olhar (interior, mas material) sobre esse olhar. E é sobre a materialidade desse olhar
que ficciona que recai finalmente o nosso olhar. Segundo tempo: o olhar que ficciona e o
olhar que recebe a ficção, procedem, cada um por si, à transfiguração da personagem em
herói, ou seja, à transposição naquilo a que poderíamos chamar um singular investido na fun-
ção de mito, se por mito entendermos uma narrativa com função estruturante, a um tempo
cognitiva e axiológica.

Digamos então que o paradoxo do olhar começa a esboçar-se aqui como acentuação do tra-
balho sobre a memória e da responsabilização que esse trabalho envolve. A translaboração
começa, portanto, a escolher deliberadamente um ponto de vista. Mas não se trata do efeito
redutor de uma perspectiva fechada. Pelo contrário, uma vez que só pelo trajecto anterior
aqui se pode chegar, trata-se antes da compreensão de que quem dá a ver, dá a ver segundo
um ponto de vista. Ora, a escolha e a exibição de um ponto de vista é ao mesmo tempo um
acto estético, um acto político e um acto autoral. Actos que, aliás, só têm interesse na exacta
medida em que convidam cada um de nós à sua translaboração pessoal.



Na última exposição do Luís Campos ("One killer and thirty-five good people"), para além do
desenvolvimento desta responsabilização autoral, o que sobressai é precisamente o trabalho
de aprofundamento daquilo a que chamo o paradoxo do olhar. O olhar (o nosso) procura,
atentamente, entre todas aquelas personagens, o assassino. Procura de facto, não o assassi-
no, mas o olhar do assassino. Procura no olhar do assassino uma marca, um traço, um vestí-
gio material dessa singularidade. Mas não há resposta... Trata-se de um jogo. Mas porque é
um jogo marcado pelo interdito e pela não-solução, rapidamente começam a irromper outras
dimensões discursivas. O apelo, o difícil apelo à translaboração.                                                            
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