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Mais interessante do que sublinhar o que possa haver de idêntico ao longo de vários anos de
trabalho de um artista e ao longo dos vários segmentos desse trabalho é certamente a tarefa
de tentar pôr a descoberto o modo como se articulam as diferenças e se desarticulam as
repetições (ou aparentes repetições). O conjunto de exposições que Luís Campos leva a cabo
neste momento oferece uma oportunidade ideal para o fazer, decerto retrospectivamente,
mas sobretudo prospectivamente, já que a obra deste artista se apresenta com um tal dina-
mismo de formas e conteúdos que dir-se-ia termos pela frente mais possibilidades de ver e
de inteligir do que aquelas que até agora nos foram dadas por ele.

As categorias de «identidade» e «representação» não são – como de há três décadas a esta
parte se foi tornando cada vez mais nítido – nem úteis nem pertinentes para encarar com
seriedade a caracterização de actividades de produção, mormente na produção estética. 
A impertinência dessas duas categorias não é da mesma ordem. A «identidade» é intratável
porque, em última análise, é um modo de excomungar as diferenças e as várias ordens de
dinamismos interiores às obras e à respectiva temporalidade. A «representação» é insusten-
tável porque introduz no âmbito da experiência estética a suposição totalitária de um «repre-
sentado» ausente que por definição seria anterior a toda a experiência estética e que coman-
daria – a partir de fora – o seu acontecer e o seu sentido, tornando o discurso em torno das
obras inevitavelmente prisioneiro da ideia de «presentificação» do ausente. 

1 Em fotografia, a substituição de uma lógica da representação por uma lógica da sensação
e do sentido é tanto mais necessária quanto a câmara capta uma luz que quase sempre tem
a aparência de uma totalidade incontornável, de uma existência maciça, e que parece insta-
lar-se com a pretensão de uma presença cuja força totalitária lhe vem precisamente da sua
anterioridade e consequentemente da ausência. A primeira tese a desenvolver aqui é a de
que o trabalho fotográfico de Luís Campos nega cabalmente essa anterioridade do represen-
tado e propõe uma visão da fotografia como funcionamento e produção de objectos e de
intensidades. Em vez de uma ausência presente o que encontramos neste trabalho é uma
materialidade que se produz para se oferecer à inteligência da sensação. Essa materialidade
é consequência, antes de mais, de um ponto de vista, de um olhar que se materializa peran-
te nós e que não pode ser independente de uma vontade desse olhar, uma vontade que do
ponto de vista de quem vê é um saber...

Tomemos como exemplo a peça “One killer and thirty five good people”, de 1998. O que aí
importa não é obviamente o retrato, não são os retratos de trinta e seis indivíduos que se
encontrassem representados à nossa frente. Em certo sentido pode mesmo dizer-se que os
retratos não têm qualquer individualidade, apesar de todos eles se reportarem a indivíduos
concretos. O que conta é o facto de sabermos que um dos rostos – qual? – está indelevel-
mente associado a um acto – qual? – que roubou a vida a alguém – quem? Trata-se daquilo a
que podemos chamar um saber mínimo: nada sabemos de concreto e no entanto sabemos
aquele mínimo suficiente para que o nosso olhar passe a deambular pela materialidade de
cada uma das imagens e de todas elas em busca de um vestígio, de um traço, de uma parti-
cularidade da pele, da ossatura ou do olhar, que nos diga onde está o assassino. Temos assim



um duplo bloqueio da representação: por um lado, o representado por trás de cada imagem
não consegue impor a sua pretensão de dominância, ou seja, não consegue transformar-se
em pseudo-presença; por outro lado, os supostos vestígios no rosto ou no olhar do assassi-
no não chegam a fornecer-nos nenhuma resposta para o enigma, isto é, também eles não
ultrapassam o âmbito da materialidade da imagem ao ponto de a negarem e darem origem a
uma presença revelada. O saber mínimo que o trabalho de Luís Campos sempre convoca a
par da materialidade da imagem é suficiente para bloquear completamente os mecanismos
da representação.  

Da mesma forma, em “Limiares”, de 1993, o facto de sabermos tão-somente que estamos
perante imagens de pessoas à beira da morte – sem nada podermos saber da individualidade
de cada uma delas – é suficiente para fazer com que a representação entre em curto-circuito.
Uma vez mais, o que importa não é uma anterioridade do representado, tal como não é a pre-
sentificação das personalidades ou dos corpos/rostos dos indivíduos. O que faz destas foto-
grafias objectos intensamente emocionais é o facto de o nosso olhar nos ser devolvido em
modo de intensa transfiguração por via da conjunção entre a materialidade pura com que nos
deparamos e o que há de extremo, de insuportavelmente extremo, no ínfimo saber que
acompanha a nossa aproximação e recuo face a estas imagens. Aqui, portanto, o bloqueio da
representação sucede por intermédio de um tipo de trabalho a que deveríamos chamar pro-
dução de intensidades. Produção porque há um dispositivo, um mecanismo, que assenta
simultaneamente na singular irredutibilidade de cada imagem – já que a morte, ou a proximi-
dade dela, está nos antípodas de qualquer generalização – e numa intencionalidade material
que vai desde a saturação das cores ao uso de planos decididamente não-codificados, passan-
do por exemplo também pela total ausência de luz do fundo; a conjugação da singularidade
conceptual e da notória intencionalidade material proporciona precisamente um incremen-
to da intensidade do ver e do inteligir que ao funcionar como autêntico instrumento activo
de conhecimento derrota por inteiro a lógica da representação. 

A negação da representação torna-se porventura ainda mais premente em “A última visão dos
heróis”, de 1995. Aqui o sujeito-assunto da hipotética representação simplesmente desapare-
ceu. Não lhe é dada outra possibilidade que não seja a de um posicionamento metonímico
obviamente decorrente do funcionamento da imagem. Aquilo que é figurado é deliberada-
mente da ordem da ficção ou, dizendo melhor, da ordem de uma interrogação que ficciona:
o que poderia ter visto no último instante a personagem a que se reporta cada uma das ima-
gens? E nem sequer no último instante de vida, porque esse poderá ter sido já um instante
de olhos cerrados; antes no último instante do ver. A interrogação ficcionante desempenha
aqui um papel semelhante ao daquele saber mínimo de que falávamos acima: a interrogação
traz consigo um saber mítico – pois que de «heróis» se trata – e, ao ficcionar a última «visão»
da personagem, desloca-nos inteiramente do plano da mera invocação, que seria sempre um
plano estático, para o da imaginação produtiva, o plano da imaginação em sentido etimológi-
co, ou seja, enquanto produção de imagens; porque a imagem com que nos deparamos, na
sua materialidade quase abstraccionista, sugere afinal uma multiplicidade de imagens possí-
veis em substituição daquela imagem. A produção de imagens e de sentidos a partir da sen-
sação inteligente torna-se então, já não apenas o funcionamento da imagem, mas a possibili-
dade de uma produção por parte de quem vê a imagem e que assim fica em condições de



multiplicar até ao limite de uma «última», sempre provisória mas tendencialmente «última», a
«visão» que tem de cada um dos «heróis», dando assim consequência à ambiguidade voluntá-
ria que o título da exposição encerra(va). 

Em “Aldeia da Luz”, de 2001, a mesma questão coloca-se de uma maneira simultaneamente
próxima e radicalmente diferente. Aquilo que aparentemente é um registo de realidades que
vão deixar de existir ou, mais exactamente, que vão ser submersas tornando-se por isso não
visíveis, aquilo que portanto parece ser uma documentação meramente representacional,
acaba afinal por revelar-se algo de fundamentalmente diferente. Também aqui há um mínimo
saber que desempenha um papel eminentemente crítico da mera representação: o simples
facto de sabermos que se trata de imagens de arquitecturas, paisagens, objectos, que vão ser
submetidos a um processo de ocultação confere-lhes um estatuto especial; estas imagens não
são de objectos que podem desaparecer, como sempre sucede em qualquer registo, mas sim
de objectos que necessariamente vão desaparecer a breve trecho do nosso campo de visão,
ou seja, o nosso mínimo saber faz com que os objectos surjam já envoltos na aura do seu
desaparecimento. Esta aura – e de igual modo o conjunto de possibilidades narrativas retros-
pectivamente ficcionadas que ela pode desencadear – é parte integrante da sensação inteli-
gente e faz com que o representado se eleve muito para além dos limites da mera represen-
tação. Em certo sentido pode mesmo dizer-se que neste conjunto de trabalhos, em que a
materialidade dos profundos contrastes luminosos indica de modo directo a intensidade
vibrante de uma emoção – a da perda –, a questão da crítica da representação se coloca em
termos de uma radicalização completa, uma vez que o representado deixa de o ser por inter-
médio de um processo aurático que acontece à nossa frente no exacto instante de exercício
da nossa visão inteligente. 

Os nossos sentidos, designadamente a visão, e a nossa capacidade de inteligir não são, como
é sabido, duas faculdades separadas, nem sequer meramente complementares. A visão e a
inteligência interpenetram-se ao ponto de – em sentido próprio – podermos falar de uma
inteligência da visão e de uma visão da inteligência. O facto de assim ser, no entanto, nem
sempre é particularmente notável; pelo contrário, a preponderância civilizacional dos nossos
mecanismos analíticos, por oposição às nossas capacidades de síntese multímoda, tende a
separar aquilo que em última instância não se separa, e estas segmentações tomam a maior
parte das vezes a forma do tempo, isto é, de sequências do tipo antes-depois. A ideologia da
representação é precisamente uma dessas sequências: primeiro o objecto, depois a represen-
tação do objecto – ou: primeiro a percepção do objecto, depois a respectiva imagem repre-
sentacional. No entanto, há por vezes situações particularmente obstrutivas  para este tipo de
linearidade. Trata-se precisamente daquelas em que se pode dizer que a materialidade do
nosso sentir, acompanhada por essa espécie de subtil direccionamento do sentido que é um
mínimo saber, se configura em «sensação» e desencadeia uma multiplicidade de intensidades
que abrem para aquele tipo de sínteses a que chamamos sentido: os múltiplos sentidos que
somos capazes de produzir para factos ou acontecimentos desta ordem. O trabalho fotográ-
fico de Luís Campos situa-se inteiramente neste âmbito de funcionamento. 



2 A ideologia da identidade parece funcionar, até certo ponto, no sentido inverso ao da repre-
sentação. Se nesta última a forma do tempo tem a pretensão de anular aquilo que é da ordem
do instante simultaneamente intelectual e sensível, na identidade é a forma do tempo que é
anulada em benefício de uma pseudo-intemporalidade do sentido. Os dinamismos constituti-
vos da obra cedem o passo à ideia de permanência; a diferença, em vez de se articular produ-
tivamente com a repetição, é desfocada em benefício de uma simples reiteração do mesmo.
Convenhamos contudo que no domínio das artes a abundância de situações em que se pode
falar de uma linguagem pictórica, fotográfica ou outra, fechada sobre si mesma e, por assim
d i z e r, eternamente reconhecível nas suas variações de superfície, convida de facto ao tipo de
leituras a que poderíamos chamar identitárias. Contra estas leituras do mesmo e em sentido
inverso ao das obras que lhes dão razão de ser, funcionam as obras e os artistas que aceitam
cabalmente o desafio da diferença, da impermanência, da multiplicidade e da dispersão, sem
contudo cederem à mera desagregação ou ao desmantelamento – modernista, na acepção
estrita – do sentido. 

Assim, a fruição da obra de Luís Campos parece exigir a introdução de um conceito multímo-
do de «fluxo»: temos por um lado um fluxo, a que poderíamos chamar linear, que se pode
determinar nos grandes passos que conduzem gradualmente dos momentos mais recuados
da obra até ao presente; temos depois os fluxos internos de cada um dos momentos da obra,
plasmados numa exposição, num video ou num conjunto coerente de imagens; mas temos
também aquilo que se pode designar como fluxos de constelação, ou seja, os fluxos instantâ-
neos que se detectam no conjunto da obra quando encarada na perspectiva de uma totalida-
de dinâmica. Na impossibilidade de tratar aqui com o necessário pormenor todo este conjun-
to de fluxos, debruçar-nos-emos apenas sobre alguns exemplos da articulação entre o fluxo
linear e os fluxos internos, deixando apenas entrever, por assim dizer em contra-luz, o que
poderia ser uma caracterização dos fluxos que atravessam o conjunto da obra.

Comecemos pelo fluxo linear. A primeira tentação seria a de detectar um tema, o da passagem,
o do lugar-entre ou ainda, num registo mais espiritualista, o do efémero, e tratar os diferentes
momentos da obra como variações sobre esse tema. É a tentação da evidência e, como todas
as evidências, deixar-nos-ia a gravitar perpetuamente em torno do mesmo, da mesmidade do
mesmo. Por oposição a este tipo de identidade, o que importa é verificar que em cada caso a
passagem ou a ocupação do lugar-entre é de uma ordem eminentemente diferente.
Tomemos por exemplo o que acontece entre “Limiares” e “Transurbana”. Se no primeiro caso
se trata de imagens relativas a situações de quase-morte, em que a metáfora da passagem se
faz anunciar num olhar que nos é devolvido sob o signo do irrepetível, do sofrimento e de
um seccionamento do tempo que não cabe na nossa conceptualidade mais banal, já na expo-
sição seguinte, Transurbana, de 1994, a ideia de passagem tem um sentido radicalmente dife-
rente: ela surge-nos de um cruzamento entre paisagens de transição e as personagens que
deambulam por essas paisagens – ou seja, já não é um tempo incontornável que impõe a sin-
gularidade do nosso ver, mas sim um espaço de ninguém (um espaço onde nada parece
poder lançar raízes a não ser um tufo de plantas sem significado) que alberga em si formas
de vida soberanamente resistentes ao mortal desamparo da sua envolvência e ao nosso olhar
mais impiedosamente sociológico, um espaço que desse modo suscita um duplo funciona-
mento da singularidade e que faz da metáfora da passagem um multiplicador da sensação. 



Como segundo exemplo, vejamos o que se altera entre “Limbo”, de 2004, e “Troll Paraíso”, de
2006. 

À primeira vista “Limbo” parece ser a cristalização mais límpida da metáfora do lugar-entre. E
no entanto o seu modo de funcionamento está longe de ser simples ou unívoco. A questão
fundamental é que não se trata de um lugar-entre, mas sim de dois: se por um lado os corpos
espalmados sobre o vidro no momento da sua captação fotográfica ocupam uma situação de
suspensão entre o céu e a terra que nos deixa entrever sentidos possíveis, como o de uma
humanidade de lugar nenhum ou o de uma contemplação da ambiguidade do destino indivi-
dual, por outro lado o espectador encontra-se também ele num lugar retirado da circulação
ritmada dos dias, um lugar que se lhe impõe como lugar ritual, um ponto de suspensão da
desordem e da ordem, da velocidade e das desatenções e obstinações quotidianas. Estes dois
não-lugares, na sua sugestão de uma quase simetria que não pode deixar de ser a radical assi-
metria das mínimas diferenças, desencadeiam múltiplas correntes de funcionamento, múlti-
plos fluxos internos: da comunhão dos corpos para a respectiva diferença,  da individualidade
desses corpos para dissolução da individualidade no plano inferior do ritual de comunhão
entre os espectadores, da imponderabilidade imóvel do plano superior para o peso terreno da
c a rne que se move, da incomunicação dos corpos sobre o fundo negro para a comunicação
(im)possível entre espectadores, da comunhão potencial para a incomunicabilidade actual, e
assim por diante... Estes fluxos materializam, pois, outros tantos lugares-entre, de uma segun-
da ordem: entre os corpos, entre o em cima e o em baixo, entre os sujeitos que observam este
mecanismo estético, entre esses sujeitos e os corpos que lhes são dados a ver, etc... 

É notável como os videos “Troll Paraíso” e “Dog's City”, abordando embora igualmente a
questão dos lugares-entre, o fazem de modos profundamente diversos. “Troll Paraíso” apre-
senta aquilo que num primeiro momento surge como um só lugar-entre sob três perspecti-
vas diferentes, embora complementares: o espaço, o tempo, as pessoas. O espaço é ele
mesmo um lugar de passagem algures num intervalo da arquitectura urbana, o tempo é o de
uma luz crepuscular situada entre a imobilidade diurna dos carrosséis e a sua actividade noc-
turna, as pessoas são personagens de nenhures captadas numa espécie de gesto suspenso
entre a inactividade e um conjunto de pequenas acções que em breve vão começar a desem-
penhar. A sobreposição destas perspectivas não lhes retira, no entanto, a sua relativa indivi-
dualidade. O espaço, mais tarde ou mais cedo, ficará desocupado, a hora do crepúsculo repe-
tir-se-á vezes sem conta, como se repetirão as luzes dos carrosséis dia após dia, neste e depois
noutros lugares, as pessoas arrastam consigo os sinais e as consequências do seu desenraiza-
mento. Entre estes três planos vão estabelecer-se múltiplos fluxos. Mas, se em “Limbo” a
mobilidade dos fluxos era fundamentalmente garantida pela assimetria entre o alto e o baixo,
agora é sobretudo o dinamismo visual do segundo plano, aquele que comporta o conflito
entre a luz crepuscular e o movimento dos carrosséis, que é responsável pela movimentação
conceptual, pelas deslocações súbitas que se podem produzir entre os três planos dando ori-
gem à multiplicidade de sentidos que este objecto é capaz de produzir: do lugar ocupado
para a impermanência da ocupação, do rodopio sem utentes para a efemeridade da utiliza-
ção feliz destes artefactos, do potencial povoamento dos carrosséis para o despovoamento
interior das personagens de feira, desse despovoamento para os nossos, porventura não
menos abismais, e assim por diante... 



Pois bem, o que se procurou fazer aqui não foi, obviamente, traçar uma visão de conjunto da
obra de Luís Campos, mas tão-somente fornecer uma exemplificação dos conceitos que
poderão sustentar uma tal visão de conjunto, enquanto visão de modos de funcionamento
que se sobrepõem apenas parcialmente e que configuram um todo aberto. E é afinal essa
abertura prospectiva que nos dá a dimensão de um trabalho autoral simultaneamente único
e capaz de dialogar intensamente com o mundo que o rodeia.

Lisboa – Xangai, Março de 2008



Certainly more interesting than underlining what may have remained identical over the
several years of an artist’s oeuvre, and even in the course of the various segments of this
same work, is the task of trying to discover the way in which the differences are joined
together and the repetitions (or apparent repetitions) are disjoined. The series of exhibitions
that Luís Campos is currently undertaking provides an ideal opportunity for doing so, cer-
tainly retrospectively, but above all prospectively, since this artist’s oeuvre is so dynamical-
ly presented in its various forms and contents that we could be said to be faced with yet
more possibilities of seeing and apprehending his work than those that he has given us so
far.

As has become increasingly clearer over the past three decades, the categories of “identity”
and “representation” are neither useful nor pertinent for seriously characterising produc-
tion activities, especially in the world of aesthetic production. The lack of pertinence exhib-
ited by these two categories is not, however, of the same kind. “Identity” is intractable
because, in the final analysis, it is a way of excommunicating the differences and the var-
ious degrees of dynamism that are contained inside the works and within their respective
temporality. “Representation” is unsustainable because it introduces into the aesthetic expe-
rience the totalitarian supposition of a “represented” that is absent and which would, by
definition, be previous to the whole aesthetic experience. It would also command – from the
outside – its happening and its sense, inevitably restricting any discourse about the works
in question to the idea of “making the absent present”. 

1 In photography, the replacement of a logic of representation with a logic of sensation and
sense becomes all the more necessary since the camera captures a light that almost always
has the appearance of an unavoidable totality, a solid existence, and which seems to beco-
me installed with the claim of a presence whose totalitarian force derives precisely from its
previousness and consequently from its absence. The first thesis to be developed here is that
Luís Campos’ photographic work completely denies this previousness of what is represented
and proposes that we adopt a view of photography as the functioning and production of
objects and intensities. Instead of a present absence, what we find in this work is a mate-
riality that is produced in order to be offered up to the intelligence of sensation. This mate-
riality is a consequence, above all, of a point of view, of a gaze that is materialised before
us and which cannot be independent of any intention of that gaze, an intention that, from
the point of view of the person looking, is a form of knowledge...

Let us take as an example the piece “One killer and thirty-five good people”, from 1998.
What matters here is obviously not the portrait, nor is it the portraits of the thirty-six indi-
viduals that are represented in front of us. In a certain sense, it could even be said that the
portraits do not have any individuality, despite the fact that they are all related to concrete
individuals. What does in fact matter is that we know that one of the faces – which one? –
is indelibly linked to an act – which one? – that took somebody’s life – whose? This is what
we may call minimum knowledge: we know nothing concrete and yet we know the bare
minimum needed for our gaze to glide over the materiality of each picture and of all of
them together in search of a trace, a feature, a particularity in the skin, bone structure or
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gaze, that might tell us where the murderer is. We therefore have a dual impediment in the
representation: on the one hand, the person represented behind each picture does not suc-
ceed in imposing his or her wish for dominance, or, in other words, they do not manage to
become transformed into a pseudo-presence; on the other hand, the supposed traces to be
found in the face or in the look of the killer are not enough to provide us with any answer
to the puzzle. In other words, these traces similarly do not transcend the materiality of the
image to the point of denying it and thus giving rise to a revealed presence. The minimum
knowledge that Luís Campos’ work always calls upon, together with the materiality of the
image, is sufficient to completely block the mechanisms of representation. 

In the same way, in “Thresholds”, from 1993, the fact that we only know that we are look-
ing at pictures of people close to death – without our ever being able to know anything
about the individuality of each of them – is enough to cause the representation to short cir-
cuit. Once again, what matters is not anything that precedes what is represented, just as the
fact that the personalities or bodies/faces of the individuals have been made present does
not matter either. What makes these photographs intensely emotional objects is the fact that
our gaze is returned to us in the form of an intense transfiguration through the conjunc-
tion between the pure materiality that we are confronted with and that which is extreme,
unbearably extreme, in the smallest piece of knowledge that accompanies our coming clos-
er to and then drawing back from these images. Here, therefore, the blockage in terms of
representation happens through a type of work that we might perhaps refer to as a produc-
tion of intensities. ‘Production’ because there is a device, a mechanism, that is simultane-
ously based both on the extraordinary irreducibility of each image – since death, or the
proximity to it, is the very antipodes of any generalisation – and on a material intention-
ality that ranges from the saturation of colours to the use of decidedly uncoded close-up
shots, also passing, for example, through the total absence of background light. The conju-
gation of the conceptual singularity and the clear material intentionality is in fact what
leads to an increase in our intensity of seeing and apprehension, which, by acting as a gen-
uinely active instrument of knowledge, completely defeats the logic of representation. 

The negation of representation becomes even more immediate in “The Heroes’ Last Vision”,
from 1995. Here the subject-matter of the hypothetical representation has simply disap-
peared. No other possibility is afforded to it than a metonymic positioning that obviously
arises from the functioning of the image. What is depicted is deliberately in the nature of a
fiction, or, in other words, in the nature of a question that creates fiction: what might have
been seen at the very last moment by the person that each of these images refers to? And not
even at the very last moment of their lives, because that may have been a moment when
their eyes were already closed; rather it is their last moment of seeing. This fiction-making
question plays here a role that is similar to that of the minimum knowledge that we were
talking about earlier: the question brings with it a mythical knowledge – since we are talk-
ing about “heroes” – and, in fictionally recreating the character’s last “vision”, we are com-
pletely shifted from the viewpoint of mere invocation, which would always be a static view-
point, to that of productive imagination, the viewpoint of imagination in an etymological
sense, or, in other words, imagination as a production of images; because, in its almost
abstractionist materiality, the image that we are faced with does, after all, suggest a multi-



plicity of possible images that could replace that image. The production of images and
meanings from intelligent sensation therefore becomes no longer just the functioning of the
image, but the possibility of an act of production by whoever sees the image and who is thus
in a position to multiply up to the limit of a “very last” occasion, always provisional but
tending towards the “last”, the “vision” that each of the “heroes” has, thus affording conse-
quence to the voluntary ambiguity that is (was) contained in the exhibition title. 

In “Aldeia da Luz”, from 2001, the same question was asked in a way that was simultane-
ously close to this one and yet radically different. What is apparently a record of realities
that will cease to exist or, more precisely, that will be submerged and thus become invisible,
what therefore seems to be a merely representational documentation, finally ends up show-
ing itself to be something that is fundamentally different. Here too, there is a minimum
knowledge that plays a highly critical role of mere representation: the simple fact of our
knowing that these are images of architectures, landscapes, objects, which will be subjected
to a process of concealment, gives them a special status; these images are not objects that
may perhaps disappear, as always happens in any recording thereof, but rather they are
objects that will necessarily disappear from our field of vision very soon, or, in other words,
our minimum knowledge means that the objects appear as if they were already enveloped
in the aura of their disappearance. This aura – and, in the same way, the set of narrative
possibilities retrospectively turned into fiction that it can give rise to – is an integral part of
our intelligent sensation and means that what is represented goes far beyond the limits of
mere representation. In a certain sense, it can even be said that, in this series of works, in
which the materiality of the profound contrasts of light directly indicates the vibrant inten-
sity of an emotion – that of loss – the question of the criticism of representation is posed in
terms of a complete radicalisation, since what is represented ceases to be so through an
auratic process that takes place right in front of us at the precise moment when we exercise
our intelligent vision. 

Our senses, namely sight, and our capacity to apprehend are not, as is known, two sepa-
rate, nor even merely complementary, faculties. Sight and intelligence overlap to the point
at which – in the full sense of these words – we may talk about an intelligence of seeing and
a seeing of intelligence. The fact of it being this way, is not, however, always particularly
notable; on the contrary, the civilisational preponderance of our analytical mechanisms,
in contrast to our capacities of multimodal synthesis, tends to separate what in the final
instance is not separated, and these segmentations mostly take on the form of time, i.e.
sequences of the before-and-after type. The ideology of representation is precisely one of
these sequences: firstly the object, and then the representation of the object – or: firstly the
perception of the object and then the respective representational image. However, there are
sometimes situations that are particularly obstructive for this type of linearity. They are pre-
cisely those kinds of situation in which it could be said that the materiality of our feeling,
accompanied by this type of subtle orientation of the sense that is a form of minimum
knowledge, is configured into a “sensation” and gives rise to a multiplicity of intensities that
open up to produce that type of synthesis that we call meaning: the multiple meanings that
we are capable of producing for facts or events of this nature. Luís Campos’ photographic
work is entirely situated in this mode of functioning. 



2 The ideology of identity seems to function, to a certain extent, in a reverse way to that of
representation. While, in this latter case, the form of time seems to seek to annul what is in
the nature of a simultaneously intellectual and sensitive instant, in the case of identity it is
the form of time that is annulled for the benefit of a pseudo-intemporality of meaning. The
various forms of dynamism that constitute the work give way to the idea of permanence;
instead of being productively linked to repetition, difference is rendered out of focus for the
benefit of a simple reiteration of the same. Let us, however, say that, in the world of the arts,
the abundance of situations in which one may talk of a pictorial, photographic or other
kind of language, closed in on itself and, so to speak, eternally recognisable in its superfi-
cial variations, does in fact invite us to make the type of interpretations that we might call
identity-based. Running counter to these interpretations and leading us in a reverse direc-
tion to that of the works that give them their reason for existing are the works and artists
that have completely accepted the challenge of difference, impermanence, multiplicity and
dispersal, without, however, surrendering to the mere (modernist, in the strictest sense)
disaggregation or deconstruction of meaning. 

Thus, the enjoyment of Luís Campos’s work seems to call for the introduction of a multi-
modal concept of “flow”: on the one hand, we have a flow, which we might describe as lin-
ear, and which can be identified in the great strides that gradually lead from the most dis-
tant moments of the work up to the present; we then have the internal flows of each of the
moments of the work, modelled into an exhibition, a video or a coherent set of images; but
we also have what may be termed constellation flows, or, in other words, the instantaneous
flows that are detected in the work as a whole when it is seen from the perspective of a
dynamic totality. Given the impossibility of being able to talk here about this whole series of
flows with the necessary detail that it requires, we shall have to limit ourselves to discussing
just some examples of the interconnections between the linear flow and the internal flows,
simply allowing for the possibility of a glimpse, against the light so to speak, of how the flows
that pass through the whole of this work might be characterised.

Let us begin with the linear flow. The first temptation would be to detect a theme, that of the
passage, that of the place-in-between, or also, in a more spiritualist register, that of the
ephemeral, and to deal with the different moments of the work as variations upon that
theme. This is the temptation provided by the evidence, and, like all forms of evidence, it
would allow us to gravitate perpetually around the same thing, around the sameness of the
same. In contrast to this type of identity, what matters is to note that in each case the pas-
sage or the occupation of the place-in-between is of an eminently different kind. 
Let us take, for example, what happens between Thresholds and Transurban. In the first
case, we are dealing with images relating to situations of near-death, in which the
metaphor of the passage causes itself to be announced in a gaze that is then returned to us
under the sign of the unrepeatable, of suffering and of a division of time into segments that
does not fit into our more banal conceptuality. However, at the next exhibition,
Transurban, from 1994, the idea of passage has a radically different meaning: it appears to
us through the intermixture of transitional landscapes and the characters that move
through these landscapes. In other words, it is no longer an unavoidable time that imposes
the singularity of our way of seeing, but instead a no man’s land (a space in which noth-



ing seems to be able to put down roots except for a small cluster of meaningless plants)
which houses in itself forms of life that are supremely resistant to the mortal abandonment
of their surroundings and to our more unmercifully sociological gaze, a space that, in this
way, gives rise to a dual functioning of the singularity and which turns the metaphor of the
passage into a multiplier of sensation. 

As a second example, let us look at what is changed between “Limbo”, from 2004, and
“Paradise Troll”, from 2006. 

At first sight, “Limbo” seems to be the clearest crystallisation of the metaphor of the place-in-
between. And yet, its way of functioning is far from being simple or unequivocal. The fun-
damental question is that this is not about a place-in-between, but rather about two: on the
one hand the bodies flattened against the glass, at the moment when they are photographed,
occupy a situation of suspension between heaven and earth that allows us to glimpse pos-
sible meanings, such as that of a humanity that comes from no place at all or that of a con-
templation of the ambiguity of individual fate; on the other hand, the spectator also finds
himself in a place that is withdrawn from the cadenced circulation of the days, a place that
imposes itself upon him as a ritual place, a point where both disorder and order are sus-
pended, along with speed and everyday moments of distraction and stubbornness. In their
suggestion of a near symmetry that cannot help but be the radical asymmetry of minimum
differences, these two non-places unleash multiple currents of functioning, multiple inter-
nal flows: from the communion of the bodies to their respective differences, from the indi-
viduality of those bodies to the dissolution of individuality at the lower level of the ritual of
communion between the spectators, from the immovable imponderability of the upper level
to the earthly weight of the flesh that is moved, from the lack of communication of the bod-
ies on the black background to the (im)possible communication between spectators, from
the potential communion to the actual incommunicability, and so on... These flows there-
fore materialise a similar number of places-in-between, of a second kind: between the bod-
ies, between the upper one and the lower one, between the individuals that observe this aes-
thetic mechanism, between those individuals and the bodies that are presented for them to
see, etc... 

It is remarkable how the videos “Paradise Troll” and “Dog’s City”, although they both also
deal with the question of the places-in-between, do so in profoundly different ways.
“Paradise Troll” presents what, at first, appears as just one place-in-between seen from three
different, although complementary, perspectives: space, time, people. The space is itself a
place of passage somewhere in a gap in the urban architecture, the time is the time of a cre-
puscular light situated between the immobility of the merry-go-rounds by day and their
night-time activity, the people are characters from nowhere captured in a kind of gesture
suspended between inactivity and a series of small actions that they will soon begin to per-
form. The overlapping of these perspectives does not, however, take away from them their
relative individuality. Sooner or later, the space will be left unoccupied, the twilight hour
will be repeated endlessly, just as the lights of the merry-go-rounds will be repeated day after
day, in this and then in other places, and the people will continue to carry around with
them the signs and consequences of their rootlessness. Multiple flows will be established



between these three perspectives. Yet, while in Limbo the mobility of such flows was funda-
mentally guaranteed by the asymmetry between high and low, now it is, above all, the visu-
al dynamism of the background that contains the conflict between the crepuscular light
and the movement of the merry-go-rounds, that is responsible for the conceptual move-
ment, the sudden shifts that may be produced between the three perspectives, giving rise to
the multiplicity of senses that this object is capable of producing: from the occupied place
to the impermanence of this occupation, from the spinning of these artefacts without users
to the ephemerality of their happy use, from the potential peopling of the merry-go-rounds
to the inner depeopling of the characters of the funfair, from this depeopling to our own acts
of depeopling, as it happens no less enormous, and so on... 

All in all, what I have attempted to do here is obviously not to provide an overall view of
Luís Campos’ work, but simply to offer some examples of the concepts that may be used to
support such an overall view, as a view of the ways of functioning that only partially over-
lap and that shape an open whole. And, in the end, it is this prospective openness that gives
us the dimension of an authorial work that is simultaneously unique and capable of
engaging in an intense dialogue with the world that surrounds it.

Lisbon – Shanghai, March, 2008


