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Vai para dois anos que partiste.
Apesar de tudo se ter passado rapidamente, cedo te apercebeste que a tua vida ia acabar.
Utilizei termos científicos, lacónicos, para te noticiar o destino e especificar a etiologia do teu
caso. Dispensaste outras palavras, por inúteis, lendo nos meus silêncios, e nem um protesto
te ouvi. Assististe à minha incapacidade para modificar a história natural da tua doença, e ape-
nas pude aliviar o teu sofrimento. 

Fingiste, para poupar os outros e, no fim, desejaste partir.

No princípio, a tua ausência era esmagadora. Fazia-nos falta a tua companhia, a amizade, a
paixão contagiante pela vida, a tua graça de «clown», o humor irónico, a cultura do teu espí-
rito, as longas conversas diante de umas cervejas. Agora, visitas cada vez menos a nossa
memória e a tua figura vai-se indefinindo.

A ti, já ninguém devolve a vida que ficou por viver, os beijos que deixaste por dar, os sonhos
não realizados, as viagens que não fizeste. As telas cruas Iá continuaram à espera de serem
sulcadas pelos teus gestos de cor.

A tua morte veio noticiada na revista do ano, entre as do Óscar Acúrcio e da Amélia Rey
Colaço. Próximos de ti, também o Dacosta e o Durrell.

Não chegaste a saber que nesse mês a Alemanha ganhou o campeonato do mundo e, depois,
houve uma guerra no Golfo e tréguas em Angola, que a U.R.S.S. se desmoronou, e que uma
dura seca destrói o teu Alentejo este ano.

Os teus amigos, esses, vão tendo alguns sucessos, o gordo vai a Kassel fazer um rio de már-
more, Xana espalhou nos jardins da reitoria as únicas esculturas modernas que Lisboa já teve,
mas já não tem, o José Justo regressou à pintura, o Gonzalez vai para França, o Espanca está
quase agricultor, Palolo tem uma exposição na Gulbenkian, e até tu já vendes quadros a altos
preços apesar da retrospectiva ainda não ter acontecido. Para a próxima, fazes a coisa a fin-
gir e tiras tu os proventos.

Sabes, nasceu a tua neta e está belíssima, chama-se Inês. Nasceu no hospital que tu bem
conheceste. E também o bebé da Lena e do João.

Eu fui apanhado pela tua morte numa altura difícil e, apesar de ter assistido a tantas, parece
que esse treino não me deu resistência. De novo voltou esta consciência de viver na eminên-
cia do nada e outras questões foram-me despertadas. Ensino há anos o diagnóstico da morte,
a decisão técnica da reanimação, mas ainda não tinha pensado sobre esta tremenda mudan-
ça sociológica que é o fim dos rituais da morte, eu que ainda me lembro dos funerais na
aldeia beirã de meus pais. Ainda não me tinha apercebido do esforço que todos fazem para
ocultar a morte em si e a morte de cada um em particular, e como disso faz parte a sua pro-
gressiva hospitalização. A estas reflexões me tenho dedicado o último ano e meio e a elas
tenho praticamente reduzido as minhas intervenções públicas.



A esta distância, no entanto, sentimos desejo de te celebrar e ao mesmo tempo chamar a
atenção para a tua obra. Na realidade, a maior parte dela ainda continua por mostrar. A tua
recusa do auto-academismo a que muitos cederam, o caminho solitário da busca da tua ver-
dade estética, a pureza da tua originalidade, não proporcionou, em tempo, o reconhecimen-
to público que te era devido. Ganham sempre os ilustradores de si próprios, os virtuosos, os
amáveis, os compadres da crítica e do poder, e tu foste ficando para trás, segregando aquele
rancor próprio dos resistentes e vítimas da mediania, da prudência, da incultura epidémica
do nosso pequeno mundo.

Queria também mostrar com os teus amigos, como tu foste importante para todos nós, como
a tua forma de estar na arte e na vida influenciou a todos, como tu tens direito ao reconhe-
cimento do teu trabalho, e nós, o dever de partilhar essa experiência boa de o termos acom-
panhado.

Juntei finalmente algumas das fotografias que fizemos ao longo de dez anos, fruto das nossas
cumplicidades, com outras, realizadas após a tua morte, mas directamente inspiradas em ti,
na tua obra, nos teus sonhos. Sempre tentaste fazer dos teus amigos artistas, promoveste a
minha primeira exposição, devia-te isto. Penso que terias gostado de ver.

É esta a história de três exposições a que demos o título de «Joaquim Bravo, Reencontros».
Não é uma homenagem, palavra que detestarias. É isso mesmo, um reencontro com a nossa
memória de ti, do público com a tua obra, e de nós, teus amigos, uns com os outros.

No fim, à volta de uma mesa, vamos abrir um Barca Velha, partir um queijo de Serpa, beber
e comer juntos. Talvez choremos ou talvez não falemos sequer de ti.

Até sempre
Luís Campos
Lisboa, Março de 1992
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