CARTA A UM AMIGO

Luis Campos

Vai para dois anos que partiste.

Apesar de tudo se ter passado rapidamente, cedo te apercebeste que a tua vida ia acabar.
Utilizei termos cientificos, lacOnicos, para te noticiar o destino e especificar a etiologia do teu
caso. Dispensaste outras palavras, por inuteis, lendo nos meus siléncios, e nem um protesto
te ouvi. Assististe 2 minha incapacidade para modificar a histéria natural da tua doenca, e ape-
nas pude aliviar o teu sofrimento.

Fingiste, para poupar os outros e, no fim, desejaste partir.

No principio, a tua auséncia era esmagadora. Fazia-nos falta a tua companhia, a amizade, a
paixao contagiante pela vida, a tua graca de «clown», o humor ir6nico, a cultura do teu espi-
rito, as longas conversas diante de umas cervejas. Agora, visitas cada vez menos a nossa
memoria e a tua figura vai-se indefinindo.

A ti, j4 ninguém devolve a vida que ficou por viver, os beijos que deixaste por dar, os sonhos
ndo realizados, as viagens que nao fizeste. As telas cruas Id continuaram a espera de serem
sulcadas pelos teus gestos de cor.

A tua morte veio noticiada na revista do ano, entre as do Oscar Acurcio e da Amélia Rey
Colago. Proximos de ti, também o Dacosta e o Durrell.

Nao chegaste a saber que nesse més a Alemanha ganhou o campeonato do mundo e, depois,
houve uma guerra no Golfo e tréguas em Angola, que a U.R.S.S. se desmoronou, e que uma
dura seca destrdi o teu Alentejo este ano.

Os teus amigos, esses, vao tendo alguns sucessos, o gordo vai a Kassel fazer um rio de mar-
more, Xana espalhou nos jardins da reitoria as Unicas esculturas modernas que Lisboa ja teve,
mas ja nao tem, o José Justo regressou a pintura, o Gonzalez vai para Franga, o Espanca esta
quase agricultor, Palolo tem uma exposicio na Gulbenkian, e até tu ja vendes quadros a altos
precos apesar da retrospectiva ainda nao ter acontecido. Para a proxima, fazes a coisa a fin-
gir e tiras tu os proventos.

Sabes, nasceu a tua neta e esta belissima, chama-se Inés. Nasceu no hospital que tu bem
conheceste. E também o bebé da Lena e do Joao.

Eu fui apanhado pela tua morte numa altura dificil e, apesar de ter assistido a tantas, parece
que esse treino nao me deu resisténcia. De novo voltou esta consciéncia de viver na eminén-
cia do nada e outras questoes foram-me despertadas. Ensino hd anos o diagndstico da morte,
a decisdo técnica da reanimacdo, mas ainda nao tinha pensado sobre esta tremenda mudan-
¢a socioldgica que € o fim dos rituais da morte, eu que ainda me lembro dos funerais na
aldeia beird de meus pais. Ainda ndo me tinha apercebido do esforco que todos fazem para
ocultar a morte em si e a morte de cada um em particular, e como disso faz parte a sua pro-
gressiva hospitalizacdo. A estas reflexdes me tenho dedicado o ultimo ano e meio e a elas
tenho praticamente reduzido as minhas intervencoes publicas.



A esta distancia, no entanto, sentimos desejo de te celebrar e a0 mesmo tempo chamar a
atencao para a tua obra. Na realidade, a maior parte dela ainda continua por mostrar. A tua
recusa do auto-academismo a que muitos cederam, o caminho solitdrio da busca da tua ver-
dade estética, a pureza da tua originalidade, nio proporcionou, em tempo, o reconhecimen-
to publico que te era devido. Ganham sempre os ilustradores de si proprios, 0s virtuosos, os
amdveis, os compadres da critica e do poder, e tu foste ficando para trds, segregando aquele
rancor proprio dos resistentes e vitimas da mediania, da prudéncia, da incultura epidémica
do nosso pequeno mundo.

Queria também mostrar com os teus amigos, como tu foste importante para todos nds, como
a tua forma de estar na arte e na vida influenciou a todos, como tu tens direito ao reconhe-
cimento do teu trabalho, e nds, o dever de partilhar essa experiéncia boa de o termos acom-
panhado.

Juntei finalmente algumas das fotografias que fizemos ao longo de dez anos, fruto das nossas
cumplicidades, com outras, realizadas apos a tua morte, mas directamente inspiradas em ti,
na tua obra, nos teus sonhos. Sempre tentaste fazer dos teus amigos artistas, promoveste a
minha primeira exposicdo, devia-te isto. Penso que terias gostado de ver.

E esta a historia de trés exposicoes a que demos o titulo de «Joaquim Bravo, Reencontros».
Nao ¢ uma homenagem, palavra que detestarias. E isso mesmo, um reencontro com a nossa
memoria de ti, do puablico com a tua obra, e de no6s, teus amigos, uns com 0s outros.

No fim, a volta de uma mesa, vamos abrir um Barca Velha, partir um queijo de Serpa, beber
e comer juntos. Talvez choremos ou talvez nao falemos sequer de ti.

Até sempre
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